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Resumen:
El presente trabajo se propone el análisis de la novela El arma en el hombre del escritor salvadoreño 
Horacio Castellanos Moya con un dúplice objetivo: primero, rastrear las dinámicas de representación y desen-
mascaramiento de la violencia oculta del poder institucional que se ha afirmado posteriormente a las guerras 
sucias; segundo, detectar las modalidades de apropriación de un género típicamente norteamericano (más bien 
hollywoodiano) en una tradición literaria ajena a su desarrollo. Se propone, a través de los estudios de Ricardo 
Piglia, una lectura de la teoría del complot – tema reiterado en la literatura hispanoamericana – articulada a 
raiz de una forma de la expresión que no es muy usada en la literatura en general y más aún en la literatura 
hispanoamericana.
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Abstract:
This article aims to analyze, with a dual objective, the novel El arma en el hombre of the salvadorian writer 
Horacio Castellanos Moya: first, to detect modalities of representation and exposition of the hidden violence 
employed by the politic power appeared after the end of guerras sucias (dirty wars); and secondly to identify the 
modalities of reception of a narrative gender developed in United States (and properly in Hollywood industry 
of cinema) within a literary tradition which is different from the northamerican one. Thanks to Piglia’s studies, 
this paper offers an interpretation of theory of conspiracy – a common metter in Spanish-American Literature – 
based on an expression which is not commonly used in literary, even less in the Spanish-American one.
Key-words: Dominance; Action movies; Violence; Conspiracy; Paranoia
Me explicó los métodos que utilizaron para ablandar a la 
población y limpiar de terroristas la zona: cada kaibil debía 
violar y destazar a una niña y luego beber su sangre, dijo. 
Cosas de indios.
(Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre)
IntroduccIón. una pasIón oculta y vergonzante
En este trabajo proponemos una lectura del género de acción que evalúe sus 
elementos narrativos especialmente por lo que atañe la relación entre el sujeto y el 
poder. A falta de una terminología más adecuada, empleamos el término por así decir 
comercial para referirnos a todas esas obras en las que se privilegia la violencia y 
la acción. A pesar de que el lugar privilegiado del género es el cine norteamericano, 
éste va a servir sólo de introducción o respaldo al análisis de la novela del salvado-
reño Horacio Castellanos Moya (1957) El arma en el hombre (2001).
Ángel Rama, al hablar de la colección El séptimo círculo – pensada para la di-
vulgación de la literatura policial extranjera en Argentina y a cargo de las pericias 
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares – escribe: «designada con una alusión 
dantesca, El séptimo círculo, hace aceptable al lector preparado una pasión oculta 
y vergonzante: la novela policial» (Rama, 2004: 295). Si bien Borges y Bioy Ca-
sares, en la década de los 40, pudieran permitirse el lujo de emplear una referencia al 
círculo dantesco de los violentos para presentar una colección sobre literatura policial 
y Rama, a comienzos de los 80, tuviera elementos para inquirir las reales intenciones 
de los directores de la colección, nuestra atención se va a fijar en la expresión «pasión 
oculta y vergonzante» para proponer una lectura que valorice el género de acción.
Escribir sobre dicha práctica narrativa implica, en línea teórica, el cotejo con 
actores de la pantalla como Sylvester Stallone, Steven Seagal, Jean-Claude Van 
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Damme (y otros de cuyo nombre mejor no acordarse) ya que han protagonizado 
numerosas películas por el estilo. Hoy en el rol de mata-moros posmodernos y 
ayer en el de mata-comunistas, las acciones de dichos personajes se caracterizan 
por la defensa de la dominación imperialista de los Estados Unidos (o del Occi-
dente en general) a través de la individuación de un enemigo estereotipado al que 
se le liquida sin la más mínima piedad. Estos protagonistas resultan definitiva-
mente aborrecibles, por lo menos según nuestro personal punto de vista ético e 
ideológico. A parte de este comentario, subrayamos como tales manifestaciones 
industriales (en sentido despectivo), producidas para fortalecer la ideología do-
minante, respetan una regla en la construcción de la historia. La presencia de un 
sujeto aislado – o de un grupo limitado de personajes entre los cuales sólo uno 
destaca (el que normalmente al final sobrevive y besa a una mujer preciosa) – que 
tiene que luchar, para salvar el pellejo suyo y de millones de ‘ciudadanos libres’, 
contra un contubernio infernal armado por fuerzas ocultas. A parte del deje iróni-
co, el mecanismo del género de acción funciona justamente en el momento en que 
un protagonista se encuentra frente a una poderosa conspiración y tiene que salir 
de ella castigando más o menos cruelmente a los enemigos.
El hecho es que todo género literario organiza según las modalidades que les 
son propias no sólo determinadas narraciones sino también una propia estructura 
del conocimiento o de la relación entre sujeto y conocimiento. En la literatura po-
licial, por ejemplo, es la misma herramienta sintáctica la que plantea un discurso 
problemático sobre la razón científica y las modalidades de acceso al saber; las 
historias del oeste entablan el discurso sobre la génesis del Estado moderno y 
sobre el planteamiento de una epistemología social explotando los recursos pro-
ducidos por un personaje, el cow-boy. En nuestra opinión, el elemento estructural 
del género de acción propone ya en sí un significado o una serie de significados y 
la posibilidad de que una historia destaque dentro de esta tipología depende de la 
capacidad de activar dichos elementos significativos.
A raíz de estas características y explotando la exasperación de la acción heroica 
y violenta, nacieron también obras menos vinculadas con la ideología dominante. 
Nos referimos, por ejemplo, a las películas Total recall (1990) de Paul Verhoeven 
(y también su remake de 2012 a cargo de Len Wiseman) y la trilogía de películas 
protagonizadas por el ex-espía Jason Bourne (Matt Damon): The Bourne Identity 
(2002), de Doug Liman, The Bourne Supremacy (2004) y The Bourne Ultima-
tum (2007) de Paul Greengrass. En estas películas el contubernio es armado por 
el mismo Estado y no se reduce a la simple paranoia hacia enemigos foráneos, 
bárbaros y salvajes, sino al hurto de la identidad y de la misma razón de ser del 
protagonista (vinculado profesionalmente con los servicios de intelligence). Por 
ejemplo, la historia de la trilogía de Jason Bourne es una larga búsqueda sobre la 
identidad, robada por aparatos corruptos de los servicios secretos. Para bien o para 
mal, la gramática del género de acción se construye a través del planteamiento de 
una amenaza alrededor del héroe. En sí misma, entonces, la estructura del action 
movie o del action novel se configura de antemano como un ejemplo de la que 
Ricardo Piglia define «teoría del complot» y que consiste, esencialmente, en que 
«en la novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica de destino: 
ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de 
esas fuerzas que no comprende» (Piglia, 2006: 33).
Sin lugar a duda, los funcionamientos políticos y represivos de muchas 
repúblicas latinoamericanas a finales del siglo XX (así como en otras circun-
stancias) permitieron que se desarrollara la visión de los entes del Estado como 
máquinas productoras de conjuras y que muchos críticos valoraran esta visión. 
Por ejemplo, Beatriz Sarlo escribe que el Estado impone sentidos preconstituidos 
por los que «asistimos a una situación de verdad única y sentido único, en la que 
no hay interpretaciones sino Interpretación, a fin de que la pluralidad e incluso la 
ambigüedad de los sentidos sociales se plieguen a la verdad presente en el discurso 
de origen» (Sarlo, 1987: 39). Con Piglia, podemos añadir que «[...] la inteligencia 
del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de 
realidad» (Piglia, 2003: 142).
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régImen de la vIolencIa y crítIca del poder en El arma En El hombrE
Lenguaje y barbarie
Si en opinión de Piglia la literatura es, en sí, el lugar privilegiado donde ficcio-
nalizar los aparatos del Estado moderno, no tendría razón de ser la (relativamente) 
larga introducción sobre los action movies norteamericanos. Con citar a tres auto-
res argentinos – el Roberto Arlt de Los siete locos-Los lanzallamas (1929-1931), 
el Jorge Luis Borges de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Tema del traidor y del héroe 
o La lotería de Babilonia (en Ficciones, 1944) y el Macedonio Fernández de El 
museo de la novela de la Eterna (1967) – podríamos tener una idea de los alcan-
ces de la teoría del complot. Sin embargo, en El arma en el hombre de Horacio 
Castellanos Moya tanto la representación de la violencia del lenguaje, las escenas 
de acción, el uso deliberado y masivo de armas modernas como la importancia 
narrativa otorgada al complot como herramienta sintáctica activan – así como en el 
género policial al que se refieren tanto Piglia como Daniel Link, como veremos – de 
forma eficaz las dinámicas paranoicas.
Juan Alberto García, el protagonista de la novela, además de ser un energúme-
no al que le apodan Robocop, es un militar desmovilizado del batallón de contra-
guerrilla Acahuapa del ejército salvadoreño que, para sobrevivir, decide emplearse 
en el único oficio del que tiene cierta práctica: el de asesino1. Su primer problema 
es no llamar la atención, ya que su complexión no es muy usual en El Salvador: 
«[...] dijo que ni cortándome las piernas y reduciéndome la cabeza podría pasar 
desapercibido. Era un chiste» (Castellanos Moya, 2001a: 62)2.
Antes de empezar el análisis relativo al aspecto literario de la novela, qui-
siéramos fijar la atención en el lenguaje empleado, ya que éste también es una 
cifra de su identificación con cierto cine hollywoodiano. Primero, el narrador es 
autodiegético con una dúplice función: la de mantener su conducta y su lógica 
fuera del discurso de la locura del clásico individuo antisocial y, segundo, la de 
insertarnos en el lenguaje de la violencia, como si se tratara de una traducción al 
salvadoreño de las películas de Arnold Schwarzenegger. Ya durante la primera 
tarde como desmovilizado, Robocop reflexiona sobre su condición futura y con-
sidera una posible ventaja: «[...] tirado en el camastro, con la certeza de que no 
había regreso a las barracas, pensaba que gracias a Dios se me había ocurrido ir 
acumulando los fusiles y las granatas, porque ahora me servirían para salir adelan-
te» (Castellanos Moya, 2001a: 14). Su primer contacto con la vida civil se articula 
alrededor de una agrupación de ex-militares que pretenden el rembolso prometido 
tras la desmovilización. Durante una reunión los alistados deciden por una acción 
demostrativa frente a la Asamblea Nacional. Dentro de las salas del edificio, aco-
sando a los mismos diputados ni fueran presas de caza, el batallón reproduce sus 
viejos quehaceres de las acciones militares. La misión de Robocop es «permane-
cer en la azotea del edificio, a fin de evitar que los diputados fueran evacuados en 
el helicóptero» (Castellanos Moya, 2001a: 21).
El lenguaje desapacible caracteriza al personaje y aumenta su carga expresiva 
en la medida en que aumentan sus hazañas violentas. «Repitió la orden. No me 
moví. Disparó: el tiro pasó entre mis piernas y se incrustó en el suelo de madera 
bajo el camastro. Le sostuve la mirada» (Castellanos Moya, 2001a: 78); «[e]ra mi 
AK sorprendido con la vista baja contra sus tres AR-15 apuntándome» (Castella-
nos Moya, 2001a: 114); «[d]e un manotazo lo tomé del cuello, lo alcé a mi altura 
y lo contraminé en la pared» (Castellanos Moya, 2001a: 115).
Cuando Robocop, por razones que se verán más adelante, se encuentra dete-
nido en una cárcel, los lectores podemos relacionarnos con sus pensamientos más 
íntimos. Nos damos cuenta de que hasta en sus sueños (mejor dicho, alucinaciones 
provocadas por inyecciones de Pentotal ya que en el mundo biopolítico hasta los 
sueños dependen del control de los cuerpos), el lenguaje que emplea deriva de las 
películas norteamericanas. La primera visión hace aparecer en la celda a la madre 
y a la hermana de Robocop, las cuales le piden que mate a su padre con el que se 
toparon de forma casual en Estados Unidos.
«Hemos encontrado a tu padre», dijo mi madre. [...] «Queremos que te lo despachés», 
dijo Elsa. «¿Cuánto?», pregunté. «¿Cuánto qué?», reaccionó mi hermana. «Cuánto me 
1 Así Roberto Bolaño, comentando la nove-
la: «[...] Robocop [es] un ex soldado de un batallón 
de choque [...] que al final de la guerra se queda sin 
trabajo y que decide (o tal vez otros deciden por él) 
convertirse en asesino a sueldo. Una de sus vícti-
mas es la señora de Trabanino, la amiga íntima de 
la narradora de La diabla en el espejo [2001], a tal 
grado que se podría decir que el asesinato de esa 
pobre ama de casa burguesa constituye uno de los 
vértices de la narrativa de Castellanos Moya. Los 
otros vértices son el horror, la corrupción y una co-
tidianidad que tiembla en cada una de sus páginas 
y que hace temblar a sus lectores» (Bolaño, 2005: 
173. Cursiva mía).
2 Todas las citas se refieren a esta edición. En 
adelante se indicará sólo el número de página.
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van a pagar», dije. [...]. Pregunté sobre la situación del objetivo. [...] «Tendrá que ser 
con cuchillo», dijo mi madre, «un arma de fuego deja mucho rastro de aquel lado». 
Pensé en el «sacapedos», un método de estrangulamiento fulminante que los terroristas 
aplicaban a sus prisioneros [...]. (Castellanos Moya, 2001a: 65)
Robocop no tiene ninguna variación ni diafásica ni de registro; nunca se aleja 
de la variante lingüística del mundo profesional que determina su albedrío. De 
hecho, liquidar a su padre es sólo una cuestión de sueldo. Si Ricardo Piglia decía 
del detective de la novela negra que su valor heroico depende esencialmente del 
rechazo de una sociedad donde «el dinero [que] legisla la moral y sostiene la ley 
es la única razón de estos relatos donde todo se paga» (Piglia, 2001: 59), el pro-
tagonista de El arma en el hombre es, al revés, el más sincero representante de la 
concepción mercantilista de la sociedad. La repugnancia moral que este personaje 
puede proporcionarnos depende de la exhibición de sus rasgos más sinceros y, al 
mismo tiempo, de su intertextualidad con un género estereotipado.
Una historia de la violencia
El mismo lenguaje de película de acción refleja la naturaleza sintáctica del géne-
ro que, expresándose con la esencialidad efectiva y veloz del expediente policial, 
reproduce la sensación de control.
El tipo se llamaba David Célis, su seudónimo era ‘comandante Milton’, pertenecía 
al más pequeño de los grupos terroristas [...]; de treinta y cinco años de edad, casado 
con otra terrorista de nombre Luisa, tenían una hija de tres años; vivía en la colonia 
San Luis, se movía en su Datsun [y] la mayor parte de su tiempo la dedicaba a labores 
partidarias, entre éstas [...] mantener una estructura clandestina de comandos urbanos; 
un último detalle: el tipo era un marihuano compulsivo. (Castellanos Moya, 2001a: 36)
El Estado es, en muchas novelas de Castellanos Moya y en las de otros escri-
tores centroamericanos como el Rodrigo Rey Rosa de El material humano (2009), 
un mecanismo de control, un inmenso panóptico foucaultiano que ve todas las 
acciones de los personajes de la novela3.
La historia de El arma en el hombre es la continuación en ámbito extra-estatal (y 
aparentemente en posición conflictual con éste) de la educación criminal de un sujeto 
iniciada dentro de las lógicas de la violencia legalizada del batallón de choque. Por lo 
tanto, la primera crítica tangible al sistema de poder se insertaría en la ostentación de 
las monstruosidades que los aparatos represivos del Estado producen en los sujetos 
involucrados con sus intereses. Tanto el lenguaje como la forma mentis del narrador-
protagonista obedecen a los patrones engendrados por el discurso estatal sin el filtro de 
las retóricas nacionalistas o políticas. En este primer aspecto, la novela de Castellanos 
Moya difiere del típico action movie porque en las producciones norteamericanas el 
complot malévolo depende básicamente de las actividades ilícita de componentes en-
loquecidos que se desviaron de sus pautas correctas; en las películas hollywoodianas el 
héroe protagonista no descubre lo pernicioso del sistema estatal sino una parte tóxica 
del mismo que, finalmente, es neutralizada por los elementos sanos del Estado4.
Las peripecias de Robocop son una larga secuela de crímenes de diferentes 
tipologías como el asalto en casa de ciudadanos más o menos acomodados o la in-
corporación en ejércitos privados de terratenientes involucrados en los más comu-
nes (en el imaginario estereotipado sobre Latinoamérica) negocios sucios como 
el narcotráfico o el contrabando de armas. Tráficos que, finalmente, se relacionan 
siempre con las maniobras ocultas de políticos pudientes. Así que en la novela se 
pasa sin solución de continuidad del manejo de la violencia como expresión de una 
marginalización social a la misma actitud como elemento de garantía y justificación 
del dominio económico y político.
Lo que une las dos tipología de crímenes es la constante presencia del poder 
político detrás de ellas5. El primer trabajo que su ex-conmilitón Bruno le ofrece a 
Robocop consiste en el robo de autos de lujo. Aunque parezcan cosas de margi-
nales o pequeños empresarios sin escrúpulos, el desarrollo de las investigaciones 
demuestra, tanto a los detectives como a los lectores, que la cumbre de «La banda 
del Coyote» (del apodo del jefe) contempla entre sus más importantes actores 
también a políticos nacionales.
3 En la novela Insensatez (2005) del mismo 
autor, el narrador-protagonista trabaja en el arzo-
bispado de Ciudad de Guatemala a la revisión del 
informe sobre los crímenes perpetrados durante la 
guerra sucia guatemalteca. Los rasgos del sujeto 
narrador son limitados tajantemente por la presen-
cia del Estado y su fuerza represora. Si la libertad 
del individuo depende de la posibilidad de usar 
por completo las facultades mentales, entendemos 
porque la novela se abre con las palabras «yo no 
estoy completo de la mente» – extraídas de un 
testimonio indígena – y de como estas palabras se 
emplean para tildar la condición misma del narra-
dor. El sufrimiento intelectual, paranoico, vale más 
que el físico: un sujeto aplastado por la ideología 
negativa del Estado y sin representaciones propias 
de la realidad es un individuo incompleto (o «no 
completo de la mente»). Por eso, el narrador afir-
ma que «[...] el infierno es la mente y no la carne» 
(Castellanos Moya, 2005: 93).
4 Dicha función de, al mismo tiempo, des-
enmascaramiento y justificación del Estado no 
le pertenece a la película Total recall. Tal vez por 
proceder de la ciencia-ficción de Philip K. Dick, 
más precisamente del cuento de 1966 We can re-
member it for you wholesale (y entonces por no 
pertenecer ‘directamente’ a la industria cinemato-
gráfica de Hollywood), las hazañas de Quade/Hau-
ser rechazan toda relación con el poder legítimo, 
configurándose cómo alternativa total a un orden 
establecido y represor.
5 También en La diabla en el espejo se su-
braya el tema de la presencia de ex-militares en 
la política como motivo de continua amenaza: 
«Alguno de esos militares inescrupulosos quizás 
ordenó el crimen. Sí, niña, un montón de militares 
se quieren dedicar ahora a la política, como ya se 
la acabó la guerra y no pueden robar de la misma 
manera, se están adaptando a los nuevos tiempos» 
(Castellanos Moya, 2001b: 86). Las infiltraciones 
de los militares en las dinámicas de la vida política 
es continua. En El arma... después de vincularse 
con su primer oficio, Robocop encuentra un vie-
jo compañero de armas, tal Saúl, y éste le propo-
ne encontrarse con el mayor Linares para unas 
cuantas misiones secretas, siempre en ámbito de la 
contra-guerrilla: «[...] por eso el Alto Mando había 
autorizado la creación de una unidad cuya misión 
consistía en detectar y aniquilar esas estructuras 
clandestinas de los terroristas. Esta unidad operaría 
totalmente desligada de las Fuerzas Armadas [...] 
de tal manera que si había problema en el Alto 
Mando diría que nosotros estábamos actuando por 
nuestra cuenta y no tendríamos ninguna ayuda» 
(Castellanos Moya, 2001a: 33).
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Bruno me informó que las investigaciones en torno al taller de Néstor se había movido 
hacia arriba, hacia las cabezas, para desactivar el círculo que apoyaba el Coyote [...]. Saúl 
comentó que probablemente el mayor Linares había tenido que ver con eso, no sabía de 
qué manera, pero lo cierto era que el jefe había pedido localizarnos porque teníamos que 
reactivar la unidad operativa de inmediato. (Castellanos Moya, 2001a: 51)
A pesar de que tanto en los crímenes comunes como en los organizados el sujeto 
narrador mantenga su actitud contra-social, la mente paranoica de Robocop con-
struye el objeto Estado según los códigos que configuran su visión del mundo. La 
educación que tuvo en el ejército le impide pensar en otra cosa que no sea la división 
ideológica de la sociedad (Žižek, 2008: 56). Paranoia e ideología marchan de una 
forma parecida: en palabras de Horkheimer y Adorno, «[el] paranoico crea a todos a 
su misma imagen y semejanza. Parece no tener necesidad de ningún ser viviente y, a 
pesar de ello, exige que todos le sirvan»6. Por eso Robocop no se da cuenta de que la 
paranoia tendría que ser mucho más generalizada, hasta involucrar al Estado como 
conjunto. Para la visión distorsionada del narrador-protagonista la política, la vida 
social, la policía y la seguridad pública funcionan según los mismos métodos de los 
bandos que protagonizaron el conflicto salvadoreño. Por esta razón, a los integrantes 
del círculo de Robocop todo les está permitido con que contribuya a la victoria final.
Yo había abandonado el país ante la posibilidad de que descubrieran mi participación 
en la eliminación del comandante Milton, y ahora la policía comenzaba a cercarme por 
los autos que conseguíamos a Nestor. Ya no me sentiría seguro ni en casa de Alfredo: 
no podía confiar como antes en aquellos que mantuvieran contacto con la policía, un 
cuerpo de civiles e infiltrados por los terroristas. (Castellanos Moya, 2001a: 47)
El mecanismo oculto de lo real es, a pesar de la experiencia del protagonista, 
diferente. Como afirma Rafael Lara, «la literatura es la paradoja que revela un 
estado de violencia y corrupción, al tiempo que nos confronta con los obstáculos 
para verificar tal hallazgo» (Lara, 2002: 1). Mientras Robocop respete a los re-
presentantes políticos de la red criminal en la que está involucrado, su impunidad 
o su posibilidad de escaparse de las mallas de la justicia son ciertas. Pero, en el 
momento en que, por razones personales o de interés, Robocop represente un pro-
blema, él termina siendo víctima de los mismos enredos que antes provocaba. Para 
librarse de sus nuevos enemigos y según la construcciones espectaculares típicas 
del género, Robocop huye monte arriba hasta toparse con una comunidad de ex-
guerrilleros – técnicamente sus enemigos jurados – que se dedican al narcotráfico. 
Otra desmitificación de la ideología: Robocop puede pasar de un bando a otro sin 
diferenciar la actitud ni los intereses por defender.
[...] cuando los bandos y las facciones se disolvieron [...] habían pasado a trabajar 
para “La corporación del Tío Pepe”, un político poderosísimo, dueño de bancos, ha-
ciendas, periódicos, industrias, empresas automovilísticas y quien, además, controlaba 
el negocio de exportación de esas flores mágicas cuyo cuidado era ahora mi misión. 
(Castellanos Moya, 2001a: 89)
Por supuesto, los aldeanos viven en constante estado de alarma por las po-
sibles invasiones de sectores del Estado – y en especial por los integrantes de 
«La Banda de Don Toño» – que codician sus negocios y desean, con el pretexto 
de la lucha contra el fenómeno, apoderarse de los tráficos de los guerrilleros. Es 
importante subrayar como el pequeño ejército de Toño contempla los primeros jefes 
de Robocop: «como si yo formara parte de un comando vinculado a las Fuerzas Ar-
madas cuando la verdad era que nuestras operaciones únicamente respondieron a la 
línea de “La banda de Don Toño”» (Castellanos Moya, 2001a: 89). Esto demostraría 
una primera toma de conciencia por parte del protagonista.
Tras unos primeros tiempos de abierta desconfianza Robocop se incorpora 
al grupo, lucha en una misión muy delicada en Ciudad de Guatemala y llega a 
conocer al jefe (el Tío Pepe7). Todo se viene abajo cuando un importante narcotra-
ficante mexicano, drogadicto y colérico, empieza a usar la aldea como escondite. 
Debido a su soberbia, el refugio del bando del Tío Pepe es asaltado por un ejército 
no bien identificado, muy probablemente norteamericano o mexicano, que liquida 
sin demasiadas dificultades al grupo ex-guerrillero. Nuestro anti-héroe Robocop 
6 La cita se encuentra en el texto de la po-
nencia de Daniel Link Paranoia y ficción policial 
(p. 13 del informe), leído en el Segundo Coloquio 
Latinoamericano de Literatura Policial Ciudades, 
Identidades y Literatura Policial, organizado por la 
Universidad Católica de Chile (Santiago de Chile, 
21 a 24 de septiembre de 2009). Trabajo presenta-
do en conferencia plenaria: Paranoia y ficción poli-
cial. Se agradece al autor por la amable concesión.
7 Y a Laura que está con él: «Con un ataque 
de nervios, siguió dando alaridos: “¡Es el asesi-
no de Olga María! ¿Qué hace aquí, Yuca?”. El 
Tío Pepe se adelantó y la tomó entre sus brazos: 
“Cálmate, Laura”, le pidió» (109-110). ¿Quién es 
Yuca? Las respuesta puede encontrarse en La dia-
bla en el espejo.
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pierde el conocimiento sólo en la última fase del ataque, siendo por lo tanto testigo 
de todo el acontecimiento. Después de una necesaria elipsis narrativa, encontramos a 
Robocop en un hospital de Estados Unidos, junto a otra persona que trabaja, directa o 
indirectamente, para los servicios de inteligencia de la potencia norteamericana. Este 
chantajea al ex militar ofreciéndole el perdón para el sinnúmero de crímenes cumpli-
dos sólo a condición de que éste entregue sus habilidades a las operaciones ocultas de 
la intelligence de Estados Unidos en la lucha contra la misma corporación de Tío Pepe.
Como en la novela picaresca, la horfandad es la razón principal que empuja 
Robocop hacia una vida diferente de la insitucional del ejército: «[p]ese a las 
charlas en las que los jefes nos explicaban los alcances de la paz y presentaban 
opciones para nuestro futuro, supe que mi vida estaba a punto de cambiar [...]: las 
Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el batallón Acahuapa mi madre» (Cas-
tellanos Moya, 2001a: 12). Si bien el protagonista tenga ya una herramienta co-
gnoscitiva que le permite actuar de forma criminal («mi escuela fue la guerra»), 
su Bildungsroman no se desarrolla en la supuesta legalidad del ejército sino en 
los vericuetos del discurso oculto del Estado. Después de ser desmovilizado del 
batallón, su conducta no depende de órdenes oficiales (sucios sí, pero oficiales en fin), 
sino de su voluntad o de las de sujetos vinculados con el Estado. Entonces, en relación 
con el proceder ficcional de la picaresca, el aprendizaje de Robocop inquiere y exhibe 
las modalidades con las que el poder organiza la coacción en sus prácticas ilícitas u 
ocultas. El contraste que se crea en la novela no está en la brutalidad en sí, sino en la 
falta de una solución de continuidad entre el uso de la violencia por parte del criminal 
Robocop y por parte de Robocop como empleado de los ‘caudillos’ de la República.
En el desarrollo de la novela, las dinámicas de imposición del orden o de con-
strucción de una seguridad son las mismas también entre los grupos guerrilleros. Asi-
mismo, el discurso de la violencia es el único que rige la actitud de los bandos antes 
en conflicto radical entre ellos. Esto constituye una tendencia bastante común entre los 
narradores centroamericanos de hoy, nacidos aproximadamente en los 50 y que sufrie-
ron, en sus años de formación, los desastres de los conflictos revolucionarios de sus 
respectivos países. La configuración de la identidad y la razón de ser del centroameri-
cano (por lo menos de El Salvador, Guatemala y Nicaragua) dependen esencialmente 
de la imposición de un orden autoritario que atañe todo nivel: económico, social e 
ideológico. La posibilidad que tiene Robocop de desplazarse impunemente de la vida 
criminal a la defensa de los grandes oligarcas nacionales y sus intereses ocultos, hasta 
llegar a un grupo de inspiración marxista, empleado en el narcotráfico, depende esen-
cialmente de su educación a la guerra y su desprecio por la vida misma (suya y ajena).
En su herramienta conceptual, El arma en el hombre se constituye como un 
largo ubi sunt de los caracteres heroicos de la tradición literaria latinoamericana 
previa (por lo menos de la segunda mitad siglo XX). Explotados, condenados de 
la tierra, protagonistas positivos en general se convierten en actores del realismo 
sucio latinoamericano: ciudades infectadas de armas, campos sembrados a droga, 
y la violencia de la guerra como única realidad económica y social. Las prostitutas 
son cuerpos vituperados y consumados8; la magia mítica de los índigenas se prac-
tica en términos totalmente distitintos de lo usual, expresándose como formas de 
aniquilamiento del enemigo9.
Finalmente, el control máximo sobre las dinámicas sociales depende de Estados 
Unidos que pueden contratar todo tipo de especialista funcional a su misma ‘misión 
civilizadora’ o, dicho con otras palabras, a su hegemonía. Por lo tanto, si hasta las 
últimas páginas la crítica parece dirigida a las repúblicas centroamericanas, ya que 
el narrador se desplaza entre El Salvador y Guatemala, el alcance tiene que ver con 
las dinámicas mundiales del complot o de control de los tráficos ilícitos.
Johnny dijo que la guerra contra la droga apenas comenzaba y necesitaba gente como 
yo. Recibiría entrenamiento intensivo en lucha antinarcóticos y en seguida sería envia-
do a mi primera misión, a combatir al cartel llamado “La corporación del Tío Pepe”, 
me explicó con un guiño. (Castellanos Moya, 2001a: 131)
Así que Robocop vuelve a luchar contra su primer enemigo (de cuando traba-
jaba para el mayor Linares) y demuestra la real naturaleza de la circulación global 
8 Robocop consuma una relación con Vilma, 
una prostituta que hasta llega a tenerle (a él) algún 
cariño. Después de la misión en Ciudad de Guate-
mala, Robocop la encuentra durante su huída. Los 
dos se trasladan a un motel, donde consuman actos 
sexuales amorosos. Vilma llega a ser confidente de 
las hazañas de Robocop quien le cuenta lo aconte-
cido en los últimos días. «La vi ansiosa, con ganas 
de saber. [...] Más tarde, después de pasar al retrete, 
cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice 
un orificio en la espalda» (102). Como afirma 
Rafael Lara, «[l]a confidencia es aquí preludio del 
asesinato, anuncio de la muerte». La confidencia, 
en El arma en el hombre, no es la declaración de 
ineptitud de un hombre poderoso sino la condena a 
muerte del testigo de los contubernios del Estado.
9 En nuestra opinión la mimesi del realis-
mo mágico produce, en Castellanos Moya, una 
parodia iconoclasta de la generación anterior y, al 
mismo tiempo, la dramatización desesperada de la 
violencia. La cita en el exergo reproduce una charla 
entre Robocop y el jefe de la seguridad del mayor 
Linares (un indio). A pesar de menospreciar las pa-
labras del Kahibil a través de la expresión ‘cosas 
de indios’, ya incorporado a la banda de Tío Pepe, 
Robocop reproducirá las enseñanzas del indígena 
declarándolas parte de su identidad: «[e]l mayor 
aún respiraba cuando le machaqué la cabeza con la 
culata de la pistola: me quité el guante para tomar 
sus sesos y restregárselos en lo que le quedaba de 
rostro» (Castellanos Moya, 2001a: 94). También 
en Insesatez encontramos rasgos parecidos de re-
lación con el realismo mágico: en un pasaje de la 
novela se cuenta del proyecto imaginario de un re-
gistrador civil de escribir (¿post-mortem?) el relato 
de sus penas: «[...] y a partir de ese golpe el alma 
en pena del registrador civil contaría su historia, 
en todo momento con las palmas de sus manos 
sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza 
para mantener los sesos en su sitio, que el realismo 
mágico no me es por completo ajeno» (Castellanos 
Moya, 2005: 73). Finalmente, en Entre Paréntesis 
encontramos una referencia de Bolaño sobre el 
realismo mágico de Castellanos Moya: «Esta fra-
se suena a realismo mágico. Sin embargo no hay 
nada mágico en sus libros, salvo tal vez su voluntad 
de estilo» (Bolaño, 2005: 173).
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de drogas: una lucha entre poderíos que tratan de aniquilarse para controlar un 
sistema de tráficos en el que el Estado representa al mismo tiempo el revisor, el 
represor y una de las partes en causa. Ya que todos actúan de la misma forma, la 
cooptación y la represión no son un desvío de la quintaesencia del poder sino el 
patrón en el que estriba el concepto mismo de control.
conclusIón
Rafael Lara Martínez identifica en El arma en el hombre rasgos eterodoxos 
de novela testimonio:
La única salida de este callejón es reconocer que no existe frontera fija entre testimo-
nio y ficción, entre historia y fantasía. Al transcribirse, toda vivencia particular lleva 
la marca de símbolos convencionales, ajenos y abstractos; al imaginarla, toda ficción 
carga la traza del idioma que la vuelve real. La literatura es la paradoja que revela un 
estado de violencia y corrupción, al tiempo que nos confronta con los obstáculos para 
verificar tal hallazgo. (Lara, 2002: 1)
En este sentido, sin embargo, no habría otro papel para la literatura que la de 
testimoniar algo. Creemos que la literatura es también una historia de los estilos, 
de las influencias y de las modalidades con las que se reformula una sintaxis narra-
tiva. La frase final de la novela de Castellanos Moya subraya la mimesi a la que se 
han submitido tanto el protagonista como el lenguaje. Johnny, un chicano, trata de 
convencer a nuestro energúmeno a alistarse en el ejército yanki con un chiste re-
lativo a la posibilidad de transformarse en un verdadero Robocop. Asistimos, por 
lo tanto, a una última reflexión metaliteraria sobre la apropriación de un género en 
América Latina y su valoración como obra de arte.
Parece que, gracias a la novela de Castellanos Moya (pero también a las pelícu-
las de 2008 de Steven Soderbergh, Che-The Argentinian y Che-Guerrilla), encon-
tramos otra vez la posibilidad de declarar una pasión vergonzosa y oculta. El action 
movie es sacado de su paradigma hollywoodiano y arrojado a la relación estructural 
que mantiene con la modernidad: en él, el sujeto es representado en su función so-
cial y la historia de la novela se configura, según los dictamenes de Piglia, como 
una explicación de la teoría del complot. Nos encontramos frente a la conversión 
de una caso olvidable de producción literaria a un tipo de texto con carácter (casi) 
canónico. Una de las posibilidades de dictaminar la función real de un género es la 
de trasladarlo a un contexto cultural que, aparentemente, no le es proprio. Ahora, la 
historia de El arma en el hombre, trasladada de una potencia mundial involucrada 
en un continuo proceso de legitimación a un Estado estereotipado como despótico, 
permite demostrar la naturaleza de la sintaxis del género action: se trata del mero 
funcionamiento del control social en la modernidad globalizada.
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